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Teru Mivamoto

Afan de entender

ROBERT SALADRIGAS

El nombre de Teru Miyamoto
(Kobe, 1947) en Ia portada de Kins-
hu. Tapiz de otofio no resulta fami-
liar: es la primera de sus novelas
que se traduce. Al abrir el libro, en
la primera pigina del texto apare-
ce losiguiente: “16 de enero”. Y de-
bajo: “Querido Yanusaki”, Se tra-
ta, en efecto, de una novela episto-
lar. Una mujer, Aki Katsumuna, y
un hombre, Yasuaki Arima, se in-
tercambian un pufiado de cartas
entre enero ¥ noviembre de un
mismo afo, presumiblemente de
los sesenta. Leyendo su correspon-
dencia sabremos que hace diez
afios Aki y Yasuaki estuvieron ca-
sados, pero un dia ¢l marido fue
encontrado desangrindose en la
habitacidn de un hotel junto a su
amante, una geisha, que acababa
de suicidarse. Yasuaki sobrevive
pero el matrimonio, a instancias
del padre de ella que habia nom-
brado al yerno su sucesor en la em-
presa, se disuelve v no vuelven a
saber el uno del otro.

Gracias al azar, una tarde en
que Aki, casada de nuevo, acude
con su hijo discapacitado a la cum-
bre del monte Zad para mostrarle
las estrellas, cree descubrir a su ex-
marido en una embarcacion que
navega por el rio. Esa imagen, ape-
nas entrevista, la impulsa a escri-
birle. El responde. Asi surge la cor-
ta pero singular e intensa corres-
pondencia que constituye la espi-
na medular de una novela que, en
mi opinidn, solo podia concebir v
desarrollar con la sensibilidad con
que lo hace un narrador japonés,
gin duda extraordinario: La cues-
tion es: ;Por qué al cabo de los
afios la mujer ultrajada en su dig-
nidad y el hombre que ln ofendié
jugandose su futuro, se sinceran
en el papel cuando el tiempo pare-
ce haber cicatrizado sus heridas
aungue no las ha borrado de la me-
moria? Al principio uno cree que
verbalizan el dolor que se cousa-
ron con la mira puesta en volver a
verse. Al fin v al cabo, de alguna

manera no han dejado de querer-

se; se escriben desde el carifio y el
respeto mutuo. O tal vez buscan
argumentar, desde la lucidez de la
distancia, sus respectivas posicio-
nes en el momento de la traumgti-
ca ruptura. Dicho de otra manera;
ajustar las cuentas con el pasado,
quizi para hacer borron y cuenta
nueva ¥, una vez recobrada la

autoestima, reanudar su historia a
partir de donde la dejaron.

Pero no se trata de eso, 5i fuera
asi, el relato seria demasiado previ-
sible ¥ no nos conmoveria hasta
los tuétanos, En ninglin momento
Aki v Yanusaki sugieren la mera
posibilidad de reencontrarse, por-
que ambos saben que no es posi-
ble. ¥ cortan el intercambio confe-
sional eudndo intuyen gue han al-
canzado su objetivo primordial:
entenderse humanamente a si mis-
mos y entender al otro, para al fin
aceptar como son ahora y vivir el
inescrutable futuro liberados de
las cargas inttiles del pasado. Una
forma original de visualizar la cul-
pa, asumir los efectos vivificado-
res de la penitencia v conquistar
¢l pleno derecho a la redencidn.

Mivamoto amasa una escritura
hermosa, intensa v esencial, utili-
zando la capacidad especificamen-
te japonesa -al estilo de Kawabata
(Mil grullas) o Yasushi Inoué (La
escopeta de caza)- y para mi tan
admirable de saber exprimir la
substancia de la palabra y el poder
sugerente de las elipsis bien admi-
nistradas, a través de las cuales
olmos el susurro de los espiritus
que se autoanalizan. Aki concluye
su tltima carta con un “Adios v,
por favor, cuidate. Adios”. El lec-
tor asiente, maravillado.



