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La escritura no es terapéutica: no
cura, no salva, a veces ni siquiera
alivia. Los que necesitan escribir lo
hacen de forma compulsiva: escri-
ben porque no tienen mas remedio
que hacerlo, y nada indica que al
poner el punto y final se sientan
mejor que antes de la primera le-
tra. Es una opcion vital irremedia-
ble, una pulsién a la que sucumbe
la protagonista de La mujer de Ra-
pallo, la primera novela de Sonia
Hernandez (Terrassa, 1976), auto-
ra cuyo nombre va unido al de su
reciente eleccién por la revista
Granta como una de las 22 mejo-
res voces jovenes en lengua caste-
llana. Y es bueno que sea asi, por-
que de lo contrario tal vez no se
prestara suficiente atencion a un li-
bro en el que vale la pena detener-
se y en el que se reconoce el mis-
mo verbo que ya sorprendia en la
recopilacion de cuentos Los enfer-
mos erroneos. Una voz fresca en su
busqueda de salidas a situaciones
que no la tienen, de salvacion para
los que ya estin definitivamente
hundidos, ovillos cuyos hilos se re-
sisten a ser juntados.

Rapallo es un nombre evocador;
es asi como se suelen definir luga-
res que quedan anclados a la me-
moria por circunstancias que los
hicieron tnicos, da lo mismo para
qué. En Rapallo se firmé un céle-
bre tratado entre Alemania y la
URSS, primer escalon en la antesa-
la del mal, pero eso es igual. En Ra-
pallo el mar ligur brilla y la costa
italiana se extiende en plenitud.
Eso si importa. Asi lo vieron un
grupo de intelectuales que alli se
asentaron, capitaneados por Ezra
Pound, el poeta que vitore6 a Mus-
solini y escribié unos Cantos colo-
sales para acabar refugiandose en
la locura. Con él llegaron otros ca-
zadores de la belleza, aspirantes a
la totalidad que acabaron en su ma-
yoria quebrados porque el talento
se otorga caprichosamente y no
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siempre a quién lo quiere ni tampo-
co a quien mas lo necesita.

Es Rapallo el nombre que llena
la vida de la protagonista sin darle
sentido. En Rapallo habita el pasa-
do de su hombre, un médico ya re-
tirado, mayor que ella, un mundo
del que esta excluida. En las prime-
ras paginas, ella advierte del objeti-
vo de su escritura: investigar sobre
la violencia, su objeto, su naturale-
za, su fin. Y ello a través de su pare-
ja, a la que decide dar por nombre
Paolo Monzoni para no desvelar
suverdadera identidad. Una inves-
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tigacion que se nos anuncia baldia,
porque no esta destinada a regene-
rar: sOlasconsigna. De sus palabras
discurrimos a un ser hiriente e in-
defenso, encerrado en un pasado
que vuelve a la vida cada tarde,
cuando recibe una llamada telefé-
nica en el transcurso de la cual el
nombre de la ciudad inalcanzable
se repite una y otra vez.

Pero sucede que el cuaderno lle-
ga a manos de Monzoni, quien de-
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cide consignar, é] también, su pro-
pia version de la claustrofobia en
que se han convertido sus vidas, so-
lo rota por las visitas de Azucena,
la asistenta. E] también decide dar
un nombre a su pareja: Flavia. Y
asi, se suceden las palabras, sordas,
ignorandose mutuamente, aunque
saben que el otro también las ha lei-
do, cada uno recluido en su victi-
mario particular. Y es en ese mo-
mento cuando ocurre algo inespe-
rado: Paolo Monzoni lee un articu-
lo en un diario sobre un excomba-
tiente que muere en un sanatorio
ruso tras sucumbir no a la locura,
sino a la incomunicacion: se expre- -
saba en hungaro, y durante dece-
nios nadie le habia entendido. Al-
gun resorte salta en el interior de
Monzoni, quien decide contratar a
Gonzalo, el hijo de la hermana de
Flavia, para que haga el viaje que
élya no puede hacer: ir a Rapallo e
investigar sobre un antiguo amigo
suyo.

La relacién de Monzoni y su
amigo, los secretos que el joven
Gonzalo descubrird en la ciudad y
su vuelta precipitada arrastran al
lector a un final desasosegante.
Las piezas encajan, es solo la vida
la que no tiene remedio. Ya diji-
mos que escribir no es terapéutico,
pero tal vez leer si lo sea. Al me-
nos, en este caso. | i



