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La escritura no es terapéutica: no 
cura, no salva, a veces ni siquiera 
alivia.Los que necesitan escribir lo 
hacen de forma compulsiva: escri-
ben porque no tienen más remedio 
que hacerlo, y nada indica que al 
poner el punto y final se sientan 
mejor que antes de la primera le-
tra. Es una opción vital irremedia-
ble, una pulsión a la que sucumbe 
la protagonista de La mujer de Ra-
palla, la primera novela de Sonia 
Hernández (Terrassa, 1976), auto-
ra cuyo nombre va unido al de su 
reciente elección por la revista 
Granta como una de las 22 mejo-
res voces jóvenes en lengua caste-
llana. Y es bueno que sea así, por-
que de lo contrario tal vez no se 
prestara suficiente atención a un li-
bro en el que vale la pena detener-
se y en el que se reconoce el mis-
mo verbo que ya sorprendía en la 
recopilación de cuentos Los enfer-
mos erróneos. Una voz fresca en su 
búsqueda de salidas a situaciones 
que no la tienen, de salvación para 
los que ya están definitivamente 
hundidos, ovillos cuyos hilos se re-
sisten a ser juntados. 

Rapallo es un nombre evocador; 
es así como se suelen definir luga-
res que quedan anclados a la me-
moria por circunstancias que los 
hicieron únicos, da lo mismo para 
qué. En Rapallo se firmó un céle-
bre tratado entre Alemania y la 
URSS, primer escalón en la antesa-
la del mal, pero eso es igual. En Ra-
palla el mar ligur brilla y la costa 
italiana se extiende en plenitud. 
Eso sí importa. Así lo vieron un 
grupo de intelectuales que allí se 
asentaron, capitaneados por Ezra 
Pound, el poeta que vitoreó a Mus-
solini y escribió unos Cantos colo-
sales para acabar refugiándose en 
la locura. Con él llegaron otros ca-
zadores de la belleza, aspirantes a 
la totalidad que acabaron en su ma-
yoría quebrados porque el talento 
se otorga caprichosamente y no 

siempre a quién lo quiere ni tampo-
co a quien más lo necesita. 

Es Rapallo el nombre que llena 
la vida de la protagonista sin darle 
sentido. En Rapallo habita el pasa-
do de su hombre, un médico ya re-
tirado, mayor que ella, un mundo 
del que está excluida. En las prime-
ras páginas, ella advierte del objeti-
vo de su escritura: investigar sobre 
la violencia, su objeto, su naturale-
za, su fin.y ello a través de su pare-
ja, a la que decide dar por nombre 
Paolo Monzoni para no desvelar 
su verdadera identidad. Una inves-
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tigación que se nos anuncia baldía, 
porque no está destinada a regene-
rar: sól onsigna. De sus palabras 
discurrimos a un ser hiriente e in-
defenso, encerrado en un pasado 
que vuelve a la vida cada tarde, 
cuando recibe una llamada telefó-
nica en el transcurso de la cual el 
nombre de la ciudad inalcanzable 
se repite una y otra vez. 

Pero sucede que el cuaderno lle-
ga a manos de Monzoni, quien de-
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cide consignar, él también, su pro-
pia versión de la claustrofobia en 
que se han convertido sus vidas,so-
lo rota por las visitas de Azucena, 
la asistenta . Él también decide dar 
un nombre a su pareja: Flavia. Y 
así, se suceden las palabras, sordas, 
ignorándose mutuamente, aunque 
saben que el otro también las ha lei-
do, cada uno recluido en su victi-
mario particular. Y es en ese mo-
mento cuando ocurre algo inespe-
rado: Paolo Monzoni lee un artícu-
lo en un diario sobre un excomba-
tiente que muere en un sanatorio 
ruso tras sucumbir no a la locura, 
sino a la incomunicación: se expre- . 
saba en húngaro, y durante dece-
nios nadie le había entendido. Al-
gún resorte salta en el interior de 
Monzoni, quien decide contratar a 
Gonzalo, el hijo de la hermana de 
Flavia, para que haga el viaje que 
él ya no puede hacer: ir a Rapallo e 
investigar sobre un antiguo amigo 
suyo. 

La relación de Monzoni y su 
amigo, los secretos que el joven 
Gonzalo descubrirá en la ciudad y 
su vuelta precipitada arrastran al 
lector a un final desasosegante. 
Las piezas encajan, es sólo la vida 
la que no tiene remedio. Ya diji-
mos que escribir no es terapéutico, 
pero tal vez leer sí lo sea. Al me-
nos, en este caso. I 


