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El escritor norteamericano David Vann, hace unos dias en la sede de Ediciones Alfabia

David Vann encara el suicidio en su novela ‘Sukkwan island’, premio Medicis 2010

Mirando al padre sin rencor

ALEX TORT
Barcelona

odo es peculiar en David

Vann, tanto a nivel perso-

nal como su novela,

Sukkwan island. Tuvo

que cargar con el suicidio

de su padre durante la adolescencia y
buena parte de su madurez; la isla,
Sukkwan, perteneciente al estado de
Alaska, la pinta con paisajes frondosos
y frios, con un halo misterioso, toman-
do lecciones de Cormac McCarthy
(premio Pulitzer de ficcién en el
2007); el ritmo y la trama del relato de-
vienen sorprendentes. E incluso la por-
tada que le dedica en la edicidn en cas-
tellano Ediciones Alfabia es singular:
un salmon, que la mancha de sangre,
salpicando el lomo y la contraportada.
“Cuando relei el libro entendi que a

la gente podria parecerle una especie
de venganza contra mi padre”. No se
engafie el lector, David Vann (Adak,
Alaska, 1966) no ha escrito una Carta
al padre kafkiana. Lo suyo es todo lo
contrario, “un intento de traerle a la vi-
da de nuevo, de no olvidarle nunca”,
confiesa. “Después de treinta afios de
su suicidio todavia le quiero muchisi-
mo. Tuve mucho rencor, si, pero se ter-

“Dos semanas después
de proponerme ir a vivir
una temporada con él,
mi padre se pego

un tir6 en la cabeza”

mind”. Y afade: “Le echo de menos y
desearia que estuviera aqui. Escribien-
do esta novela, solo intenté entender-
le, estar junto a él”.

Pues bien, en Sukkwan island Vann
afronta el suicidio de su padre. Este le
pidid, cuando el autor contaba trece
aflos, que volviera a vivir con él una
temporada en esa isla, pero David pre-
firi6 quedarse en California, donde re-
sidia con su madre. “Dos semanas des-
pués se pego un tiro en la cabeza. Me

senti muy culpable y a veces pienso
que si hubiera ido con él quiza no lo
hubiera hecho”, comenta para La Van-
guardia. Ahora bien, el devenir de la
novela es sorprendente y uno podria
decir que le guarda cierto rencor, pero
Vann lo justifica: “El proceso de elabo-
racion de la novela estuvo fuera de con-
trol, inconsciente. Estuve improvisan-
do. ;Yo mismo me sorprendi del trans-
curso de la historia del libro! Pero sin
duda es lo que queria escribir”.

La novela trata de eso precisamen-
te. Jim, un dentista venido a menos, se
lleva a un treceafiero Roy (alter ego
del escritor) a una remota isla de Alas-
ka (esta vez el hijo dice si...) con la in-
tencion desesperada de reconducir su
vida, a costa de su hijo, tras fracasos
constantes, primordialmente matrimo-
niales. El progenitor se muestra como
una persona bipolar, que durante las
noches llora en presencia de su vasta-

Sarah Palin
y su ‘reality show’
en Alaska

=“La naturaleza no tiene sen-
tido por si misma, sélo si ti se
lo das”, afirma Vann. “Asi,
para Palin, Alaska deviene un
lugar idoneo para defender
los valores tradicionales ameri-
canos de la familia. Odio lo
que ella habla sobre Alaska...
América es la tierra de la gran
mentira: las tropas son bue-
nas, los valores de la familia
ideales... Es un esfuerzo idiota
verla a ella por television. Pa-
rece una broma de los republi-
canos. Nunca ha tenido un
pensamiento propio, pero va
diciendo que es de pensamien-
to libre, pero no tiene idea
alguna. Si llega a presidenta
de EE.UU. se creera autoriza-
da para una guerra religiosa
global. Espero no tenerla nun-
ca como cabecilla de mi pais”.

go, le cuenta sus devaneos sexuales, le
pide perdon, le explica sus frustracio-
nes, pero en determinados momentos
se muestra exultante con sus peque-
flos y compartidos proyectos en la isla.
Sin embargo, y se intuye ya con la exce-
lente prosa de Vann, nada saldra bien.

“Mi padre tenia mucho empuje”, ex-
plica el estadounidense, “pero las co-
sas no acostumbraban a salirle bien”.
De hecho, Vann ya da una idea del ca-
racter de Jim Fenn en las primeras li-
neas, donde emulando la creacién del
cielo y la tierra biblicos termina por
asegurar que el matrimonio es un in-
fierno. En esa descripcion todo se tuer-
ce, nada termina funcionando y hay al-
go de amargura en ella. “Realmente no
es que crea que casarse sea un infier-
no”, explica David, “pero estoy seguro
que el principio del fin de mi padre em-
pieza cuando se cas6 con mi madre
porque fue rechazado anteriormente
por otra mujer. Quiza tenia miedo de
no encontrar a nadie mas y esa es una
mala razon para casarse. El matrimo-
nio, para él, fue todo confusién. Para
mi, personalmente no lo fue, pero si pa-
ra mi padre”.

Una novela de extraordinario éxito
en Estados Unidos y Francia, pais este
ultimo que le ha otorgado este afio el
premio Médicis a la mejor novela ex-
tranjera. Se le ha comparado con He-
mingway, aunque toma prestados ras-
gos de Melville o del ya mencionado
Cormac McCarthy. “Creo que sin Me-
ridiano de sangre no hubiera escrito es-
te libro”, asegura Vann. “Intenté hacer
algo parecido, es decir, dedicarme ex-
clusivamente a la descripcion de paisa-
jes, sin dejar relucir pensamientos ni
sentimientos de los personajes, pero fi-
nalmente la novela es la que es”.

Quizd de todos ellos David Vann ab-
sorbid su cardcter aventurero, que le
llevé hace poco a intentar recorrer el
mundo por mar sin escalas y sin éxito
a bordo de un bote construido por él
mismo. “Voy a construir mi propia em-
barcacién nuevamente, pero esta vez
haré viajes mas modestos, quizd una
temporada alrededor de la costa de
Brasil...” admite. Un tipo peculiar, ex-
cepcional, el sefior David Vann...e

Sergi
Pamies

Luz
y verdad

n los ultimos afios hemos asis-

tido a una evolucion natural

de las luces navidefias. Nue-

vos modelos de iluminacidn,
mas sostenibles y ecoldgicos, han modi-
ficado un recurso escenografico que, se-
gun los expertos, estimula el instinto
comercial del transeunte y dispara
nuestras neuronas mas melancolicas.
El disefio varia segtn las épocas, la
inspiracion del artista y el consenso de
la asociacion de comerciantes encarga-
da de armar este belén luminico y col-
gante.

El resultado varia en funcién de las
calles y, en Barcelona, hay quien prefie-
re lailuminacién de la calle Aragon ala
del paseo de Gracia o la de El Corte In-
glés a la de L'Tlla. En general, la inten-
cion del artista es aportar eso que, para
entendernos, denominamos “motivos
navidefios”. Ya saben: bolitas de arbo-
les de Navidad, perfiles de abetos, silue-
tas de renos o de trineos, mufiecos de
nieve, corazones o copos de nieve am-
pliados reconvertidos a una geometria
facilmente identificable. En algunas ca-
lles cercanas a la plaza Francesc Ma-
cia, sin embargo, la iluminacion inclina
la balanza hacia un territorio explicita-
mente comercial: una especie de nieve
a ambos lados y, en el centro, una bolsa
de compra de asas. Nada de sutilezas.
Nada de barbas de Papa Noel risuefio
ni cornamentas de alces dopados. Una
bolsa de la compra de asas, con un par.

Algunas almas sensibles se muestran
algo contrariadas por esta apuesta
cuando, en realidad, es un acierto. ;Pa-
ra qué andarse con tonterias? Si el sen-
tido de la iluminacién navideia es esti-
mular el consumo y crear un estado ani-
mico que propicie el gasto mas o me-

La crisis y sus abismales
circulos concéntricos han
transformado las malas
noticias en un paisaje continuo

nos descontrolado, spara qué fingir?
En estos momentos, la prioridad econé-
mica se eleva como una certeza que
afecta a todos los sectores de la socie-
dad. La crisis y sus abismales circulos
concéntricos han transformado las ma-
las noticias en un paisaje continuo vy,
para reaccionar, se apela al consumo
como una de las piedras sobre las que
levantar una lenta y agoénica recupe-
racion.

Y es alli donde aparece la imagina-
cion del disefiador que decide propo-
ner una bolsa de asas como tnico ele-
mento figurativo de determinadas ca-
lles. Es un avance. Se deja a un lado la
iconografia referencial indirecta y se
opta por un mensaje menos hipdcrita 'y
que podriamos verbalizar como: “Ven-
ga, gastate la pasta”. Es una linea intere-
sante. Si logramos sobrevivir a estas
fiestas y no somos arrasados por algun
vendaval de negligencia politica y
econdémica, propongo que, en proxi-
mas navidades, se siga profundizando
en esta tendencia grafica y se iluminen
las calles con billetes de cinco, de diez,
de veinte y de cincuenta euros debida-
mente reconvertidos. ;Seria una decep-
cion para los nifios? Al contrario. Al-
gun dia habra que empezar a contarles
la verdad.




