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E n los últimos años hemos asis-
tido a una evolución natural
de las luces navideñas. Nue-
vos modelos de iluminación,

más sostenibles y ecológicos, hanmodi-
ficado un recurso escenográfico que, se-
gún los expertos, estimula el instinto
comercial del transeúnte y dispara
nuestras neuronas más melancólicas.
El diseño varía según las épocas, la
inspiración del artista y el consenso de
la asociación de comerciantes encarga-
da de armar este belén lumínico y col-
gante.
El resultado varía en función de las

calles y, en Barcelona, hay quien prefie-
re la iluminación de la calle Aragón a la
del paseo de Gràcia o la de El Corte In-
glés a la de L'Illa. En general, la inten-
ción del artista es aportar eso que, para
entendernos, denominamos “motivos
navideños”. Ya saben: bolitas de árbo-
les deNavidad, perfiles de abetos, silue-
tas de renos o de trineos, muñecos de
nieve, corazones o copos de nieve am-
pliados reconvertidos a una geometría
fácilmente identificable. En algunas ca-
lles cercanas a la plaza Francesc Ma-
cià, sin embargo, la iluminación inclina
la balanza hacia un territorio explícita-
mente comercial: una especie de nieve
a ambos lados y, en el centro, una bolsa
de compra de asas. Nada de sutilezas.
Nada de barbas de Papá Noel risueño
ni cornamentas de alces dopados. Una
bolsa de la compra de asas, con un par.
Algunas almas sensibles se muestran

algo contrariadas por esta apuesta
cuando, en realidad, es un acierto. ¿Pa-
ra qué andarse con tonterías? Si el sen-
tido de la iluminación navideña es esti-
mular el consumo y crear un estado aní-
mico que propicie el gasto más o me-

nos descontrolado, ¿para qué fingir?
En estosmomentos, la prioridad econó-
mica se eleva como una certeza que
afecta a todos los sectores de la socie-
dad. La crisis y sus abismales círculos
concéntricos han transformado lasma-
las noticias en un paisaje continuo y,
para reaccionar, se apela al consumo
como una de las piedras sobre las que
levantar una lenta y agónica recupe-
ración.
Y es allí donde aparece la imagina-

ción del diseñador que decide propo-
ner una bolsa de asas como único ele-
mento figurativo de determinadas ca-
lles. Es un avance. Se deja a un lado la
iconografía referencial indirecta y se
opta por un mensaje menos hipócrita y
que podríamos verbalizar como: “Ven-
ga, gástate la pasta”. Es una línea intere-
sante. Si logramos sobrevivir a estas
fiestas y no somos arrasados por algún
vendaval de negligencia política y
económica, propongo que, en próxi-
mas navidades, se siga profundizando
en esta tendencia gráfica y se iluminen
las calles con billetes de cinco, de diez,
de veinte y de cincuenta euros debida-
mente reconvertidos. ¿Sería una decep-
ción para los niños? Al contrario. Al-
gún día habrá que empezar a contarles
la verdad.

El escritor norteamericano David Vann, hace unos días en la sede de Ediciones Alfabia

SarahPalin
y su ‘reality show’

enAlaska
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T odo es peculiar en David
Vann, tanto a nivel perso-
nal como su novela,
Sukkwan island. Tuvo
que cargar con el suicidio

de su padre durante la adolescencia y
buena parte de su madurez; la isla,
Sukkwan, perteneciente al estado de
Alaska, la pinta con paisajes frondosos
y fríos, con un halo misterioso, toman-
do lecciones de Cormac McCarthy
(premio Pulitzer de ficción en el
2007); el ritmo y la trama del relato de-
vienen sorprendentes. E incluso la por-
tada que le dedica en la edición en cas-
tellano Ediciones Alfabia es singular:
un salmón, que la mancha de sangre,
salpicando el lomo y la contraportada.
“Cuando releí el libro entendí que a

la gente podría parecerle una especie
de venganza contra mi padre”. No se
engañe el lector, David Vann (Adak,
Alaska, 1966) no ha escrito una Carta
al padre kafkiana. Lo suyo es todo lo
contrario, “un intento de traerle a la vi-
da de nuevo, de no olvidarle nunca”,
confiesa. “Después de treinta años de
su suicidio todavía le quiero muchísi-
mo. Tuvemucho rencor, sí, pero se ter-

minó”. Y añade: “Le echo de menos y
desearía que estuviera aquí. Escribien-
do esta novela, sólo intenté entender-
le, estar junto a él”.
Pues bien, en Sukkwan island Vann

afronta el suicidio de su padre. Este le
pidió, cuando el autor contaba trece
años, que volviera a vivir con él una
temporada en esa isla, pero David pre-
firió quedarse en California, donde re-
sidía con sumadre. “Dos semanas des-
pués se pegó un tiro en la cabeza. Me

sentí muy culpable y a veces pienso
que si hubiera ido con él quizá no lo
hubiera hecho”, comenta paraLaVan-
guardia. Ahora bien, el devenir de la
novela es sorprendente y uno podría
decir que le guarda cierto rencor, pero
Vann lo justifica: “El proceso de elabo-
raciónde la novela estuvo fuera de con-
trol, inconsciente. Estuve improvisan-
do. ¡Yomismome sorprendí del trans-
curso de la historia del libro! Pero sin
duda es lo que quería escribir”.
La novela trata de eso precisamen-

te. Jim, un dentista venido a menos, se
lleva a un treceañero Roy (alter ego
del escritor) a una remota isla de Alas-
ka (esta vez el hijo dice sí…) con la in-
tención desesperada de reconducir su
vida, a costa de su hijo, tras fracasos
constantes, primordialmentematrimo-
niales. El progenitor se muestra como
una persona bipolar, que durante las
noches llora en presencia de su vásta-

go, le cuenta sus devaneos sexuales, le
pide perdón, le explica sus frustracio-
nes, pero en determinados momentos
se muestra exultante con sus peque-
ños y compartidos proyectos en la isla.
Sin embargo, y se intuye ya con la exce-
lente prosa de Vann, nada saldrá bien.
“Mi padre teníamucho empuje”, ex-

plica el estadounidense, “pero las co-
sas no acostumbraban a salirle bien”.
De hecho, Vann ya da una idea del ca-
rácter de Jim Fenn en las primeras lí-
neas, donde emulando la creación del
cielo y la tierra bíblicos termina por
asegurar que el matrimonio es un in-
fierno. En esa descripción todo se tuer-
ce, nada termina funcionando y hay al-
go de amargura en ella. “Realmente no
es que crea que casarse sea un infier-
no”, explica David, “pero estoy seguro
que el principio del fin demi padre em-
pieza cuando se casó con mi madre
porque fue rechazado anteriormente
por otra mujer. Quizá tenía miedo de
no encontrar a nadie más y esa es una
mala razón para casarse. El matrimo-
nio, para él, fue todo confusión. Para
mí, personalmente no lo fue, pero sí pa-
ra mi padre”.
Una novela de extraordinario éxito

en Estados Unidos y Francia, país este
último que le ha otorgado este año el
premio Médicis a la mejor novela ex-
tranjera. Se le ha comparado con He-
mingway, aunque toma prestados ras-
gos de Melville o del ya mencionado
Cormac McCarthy. “Creo que sinMe-
ridiano de sangre no hubiera escrito es-
te libro”, asegura Vann. “Intenté hacer
algo parecido, es decir, dedicarme ex-
clusivamente a la descripción de paisa-
jes, sin dejar relucir pensamientos ni
sentimientos de los personajes, pero fi-
nalmente la novela es la que es”.
Quizá de todos ellos David Vann ab-

sorbió su carácter aventurero, que le
llevó hace poco a intentar recorrer el
mundo por mar sin escalas y sin éxito
a bordo de un bote construido por él
mismo. “Voy a construirmi propia em-
barcación nuevamente, pero esta vez
haré viajes más modestos, quizá una
temporada alrededor de la costa de
Brasil…” admite. Un tipo peculiar, ex-
cepcional, el señor David Vann…c
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La crisis y sus abismales
círculos concéntricos han
transformado las malas
noticias en un paisaje continuo

“Dos semanas después
de proponerme ir a vivir
una temporada con él,
mi padre se pegó
un tiró en la cabeza”

]“La naturaleza no tiene sen-
tido por sí misma, sólo si tú se
lo das”, afirma Vann. “Así,
para Palin, Alaska deviene un
lugar idóneo para defender
los valores tradicionales ameri-
canos de la familia. Odio lo
que ella habla sobre Alaska…
América es la tierra de la gran
mentira: las tropas son bue-
nas, los valores de la familia
ideales... Es un esfuerzo idiota
verla a ella por televisión. Pa-
rece una broma de los republi-
canos. Nunca ha tenido un
pensamiento propio, pero va
diciendo que es de pensamien-
to libre, pero no tiene idea
alguna. Si llega a presidenta
de EE.UU. se creerá autoriza-
da para una guerra religiosa
global. Espero no tenerla nun-
ca como cabecilla de mi país”.

Sergi
Pàmies

David Vann encara el suicidio en su novela ‘Sukkwan island’, premioMedicis 2010
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