un tipo raro

«}o sov oscurow, dice Lou Reed dando sorbos a una Coce-
(ol Zero. Ll ex-licler de la ) eloel compario tres dias en
Lspana con Diana Zaforleza, edilora de su bbro FA cuer

unca olvidaré la primera vez
que escuché la cancién Pale
Blue Eyes; me descubrié otra
faceta del mito: el Lou Reed
poeta. Por eso, cuando vi que
su libro inspirado en Edgar
Allan Poe, The Raven, con
las sulfurosas ilustraciones de
Lorenzo Matttotti, permane-
cia inédito en Espafia, no dudé
en publicar esta joya que reunia el underground neoyorquino y
el mejor cédmic europeo. Su agente literario, el temido y vene-
rado Andrew Wylie, fue el que puso en mis manos este tesoro
tras departir largo rato sobre los tiempos en los que frecuentaba
Studio 54 junto a Lou Reed y Andy Warhol. «Yo me dedicaba
a divertirme y a poner orden en medio de tanto talento, por eso
ahora Lou Reed, ademas de ser mi amigo, confia en mi».

La edicidn del libro £/ cuervo debia cefiirse a los pardmetros
escogidos por Reed y Mattotti, siguiendo la version francesa
en Editions du Seuil; pero, como en Ediciones Alfabia, mi pe-
queiia editorial, somos jovenes y osados, decidimos proponer
algunos cambios... Fue en ese intercambio de mails, cuando
tuve el primer contacto con Lou Reed. En la bandeja de entrada
de mi correo encontré un mensaje suyo: «No quiero hacer cam-
bios, no me gustan los cambios, pero hablad con Lorenzo».

Cuando conoci a Reed en carne y hueso durante su exposi-
cién de fotografias Romanticism en el Museo Es Baluard de
Palma de Mallorca, lo primero que pensé es que era un milagro
que este hombre mantuviera insobornable al paso del tiempo su
vitalidad creativa. Y pude comprobarlo de primera mano: me
permitid vivir con €l la presentacion de su trabajo en Palma.

Lo encontré aturdido y vulnerable, sentado en una silla
mientras bebia a lentos sorbos una Coca-Cola Zero, como cen-
trifugado por la vida acelerada que habia llevado. Su mirada

quiso escrutar una a una sus fotografias antes de ser presen- . !

tadas al publico, y parecia que incluso un minuto antes de la
Inauguracion estuviera absorbido por una enorme inseguridad;
tanta que no dejo que la prensa lo fotografiara; y quiso sentarse
en una sala aparte para no cruzarse con las miradas de sus fans.
Era mas bajo de lo que imaginaba, quizas debido a su andar
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encorvado. También me parecio muy flaco y moderno: pasada
la sesentena (N.Y.C., 1942), iba vestido con camiseta blanca,
chupa de cuero, pantalones pitillo y zapatillas Nike con el logo
dorado (mas tarde, me confes6 que sélo vestia prendas de Rick
Owens). La prensa estaba desesperada por su silencio y €l se-
guia escondido bajo una gorra negra que le habia pedido a su
joven asistente neoyorquina, que viaja con €l a todas partes.

«;Sabes, Diana? Yo soy oscuro como Poe», me decia mds
tarde, mientras cenabamos en mi casa. Animal de costumbres
en lo que a cuestiones alimenticias se refiere, Lou Reed siem-
pre come ensalada de primero, sin alifio; y de segundo, camne
roja a la plancha vuelta y vuelta. «Cuido mucho mi alimenta-
cion porque soy diabético. Es muy importante que todo esté
libre de salsas, una vez tuve una subida de azicar que por poco
acaba conmigo... ;Por donde iba? jAh, si! Poe. Los versos de
Poe son luminosos y oscuros, son puro ritmo, musica... Con el
libro he querido homenajear al que es para mi el mejor escritor
del mundo; y con Lorenzo Mattotti, un genio». De hecho, la
génesis de The Raven esta en PoeTry, una especie de dpera
contemporanea ideada en 1966 que, tras su estreno en Hambur-
g0, Reed grabd en un doble album junto a sus amigos —Bowie,
Ornette Coleman, su mujer Laurie Anderson, y Antony—.

Me di cuenta de que Lou Reed, bajo su pose de excéntrico
cascarrabias y su eterna chupa de Rick Owens, era en realidad
un gran timido que escondia su fragilidad. «Laurie Anderson
—reconocia— es lJuminosa y bondadosa; yo no. Yo naci en Bro-
oklyn». Me hablé de sus proyectos y, también, de los viejos
tiempos... «Todos entrdbamos y saliamos de la Factory ebrios
de creatividad. Todos formabamos parte del fenémeno Popism,
todos éramos uno. Alrededor de Andy habia mucha gente, pa-
sabamos por alli y, de repente, a alguien se le ocurria darle un
poco de verde a un cuadro o cambiarlo de tamafio. A Andy
le encantaban las sugerencias, aunque a veces se enfadaba.
‘¢ Quién ha puesto eso ahi?’, decia. Luego, se
respondia a si mismo: ‘Es genial™».

Lou Reed tiene 68 afios, pero cuando al dia ETERN
. . ROCK&ROL
siguiente lo vi tocar con su banda, Metal Ma- Lou Reed
chine Trio, el escenario tronaba y se serenaba. una fotogral
Como Poe. Musica y poesia para aplacar el de diciemb
oleaje interno del desasosiego.m D. Zaforteza de 200
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