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“Ahora soy mas
consciente de lo que

huia: la realidad”

El escritor “reaparece” con Dublinesca, una novela protagonizada por u
editor que se jubila y celebra el entierro de la era Gutenberg. La obra
juega con las casualidades que suscita el Ulises de Joyce. Por Juan Cruz

UE RAPIDO PASA el tiempo —pien-
sa—. Miércoles, amor, enferme-
dad, vejez, clima, aburrimiento,
lluvia...”. Esas palabras, que es-
tan en Dublinesca, su ultima
novela, son de Enrique Vila-
Matas, y aunque esta obra es ficcién, y él
quiere que sea ficcién absoluta, parecen
un retrato interior de su propio avatar.
Aunque prefiere que no se dramatice la
circunstancia, por este barcelonés de 61
afos transcurrié una enfermedad seria, y
de algiin modo ese malestar afiadid al
miércoles, al amor, a la vida, en definitiva,
los sentimientos que aparecen cuando a
la vuelta de la esquina se ve el bulto oscu-
ro de un porvenir incierto. El sali6 bien del
acontecimiento, y antes y después estuvo
escribiendo esta novela, que es sobre un
viaje, y no sélo metaférico. El protagonista,
Samuel Riba, es un editor que decide jubilar-
se —a la misma edad que el novelista—;
desde esa distancia que le da la decisién de
decir adiés a todo eso, junta a unos amigos y
se va a Dublin, a celebrar el entierro de la
era Gutenberg, en tormo a las casualidades
que concita el extraordinario Ulises de Ja-
mes Joyce, una novela fundamental en el
siglo XX, emparentada ademds con el naci-
miento del padre del editor de ficcién (que
nacid, como el padre de Vila-Matas, al tiem-
po que llegaba a Parfs el primer ejemplar de
la madre de todas las novelas modernas). Lo
cierto es que aqui Vila-Matas muéstra de
nuevo, y con un vigor que se parece al de los
suefas, lo que en la propia novela se llama
“fanatismo desmesurado por la literatura”.
Hablamos con €l en la Libreria Central,
en Barcelona, recluidos en la parte mds re-
condita del café. Enrique Vila-Matas vive
ahora, después de aquel contratiempo que
ya es tan s6lo memoria, mucho mds aden-
tro, como si se hubiera cambiado de habita-
cién y hubiera pasado del cuarto de Bartle-
by al territorio del que Dublin, como en el
libro, es una metdfora de silencio, misterio y
‘buena) literatura.

ria?”. Un editor que considera terminado
su catdlogo y, en cierto modo, su vida...
R. Si te fijas, hay muy pocos escritores
que hayan ficcionado a los editores... En
principio trabajé —como tantas ofras veces
he hecho— con un personaje que era escri-
tor. Un dfa, cuando llevaba ya cincuenta
péginas escritas, decidi transformarlo en un

- editor, y todo de pronto se me volvié diabéli-

camente diferente. Las situaciones que te-
nia ya escritas pasaron a poder ser interpre-
tadas de un modo no sdélo distinto sino a
veces incluso perverso. Y, de golpe, pasé a
divertirme mucho. ;

P. Cuando lo situé como escritor, jera
usted?

R. Era un personaje de ficcién, con algiin
punto en comtin conmigo. Cuando lo con-
verti en editor ya era una mezcla de muchos
editores que he conocido.

“Ha habido un antes y
un después. En el después,
cuando volvi a la vida,
sentia que habia heredado
la obra de Vila-Matas”

“En ‘Dublinesca’ hay
muchas apgriciones.
Asi elimino esa idea
de que mi tema

es la desaparicién”
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ce como la imposibilidad de la escritura. .,
los pocos meses viajé a Dublin y no di con
lugar exacto del sueno. Pero lo recordd
con una precisién asombrosa. No estd
alli, o no supe verlo.

P. Aparece incluso, algo deformado,
nombre del pub del suefio... Y del suefio|
el Jabato el que salva al editor. ;Le cos
mucho abordar esos elementos autobiogn
ficos que se perciben en la novela?

R. EI libro avanzaba a medida que jy
como lector del propio libro que escribi
me sorprendia con el misterio de lo que!
iba ocurriendo a Riba... No sabfa muy bie
yo qué estaba ocurriendo y eso me llevaba
escribir el libro como silo leyera. Y levemer
te, poco a poco, fue apareciendo esa tensid
entre el editor y esa especie de sombra o d
personaje que €l trata de descifrar quién es
que, en un primer momento, le parece qu
puede ser el Genius, esa expresion latina (¢
dngel custodio de los cristianos), el geni
perdido que se difuminé ya en la infancia, (
bien el autor genial que él siempre persigui
como editor y que no ha encontrado...

P. Entre esos rasgos autobiogrdficos hay
abundantes referencias al alcohol, a la en:
fermedad, al abismo en el que uno se pue
de meter si no sale a tiempo. Y est4 el viaje,
que es una metdfora muy poderosa de la
novela... ;Qué rasgos hay del Vila-Matas
ser humano en esta ficcién?

R. De entrada, detalles de una primera
incursién que hice en Dublin meses des-
pués del suefio premonitorio... Fue al
Bloomsday con los Caballeros de la Orden
del Finnegans...

P. Reconozco a su amigo Eduardo Lago,
;Quiénes mds estdn? ‘

R. A la Orden pertenecen también Jordi
Soler, Malcolm Otero, Antonio Soler y este
iltimo afio se ha incorporado Garriga Vela.
Hace dos anos les pedi que fuéramos a Glas-
nevin, el cementerio catdlico de Dublin, don-
de transcurre parte del sexto capftulo del Uli-
ses de Joyce. Es la secuencia del entierro del
borrachin Paddy Dignam. Ahf sucedié algo
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