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Leonard Cohen

El poeta de las siete vidas

Texto de Javier Lorbada
Fotos de Montserrat Velando
l.eonard Cohen celebra estos dias su cita con los espectadores espafioles. A un mes de cumplir 75 afios, el
musico y poeta canadiense puede decir que lo ha vivido todo. En estas paginas se recoge la entrevista que le hizo
Alberto Manzano en el 2007 y que aparece en un libro que ahora se publica en Espafia. En ella, Cohen desvela
algunas de las facetas mas intimas de su licida existencia.
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El ultimo libro de Alberto Manzano sobre Leonard Cohen, publicado por Alfabia, recoge, ademas de la
entrevista reproducida en estas paginas y fotografias, un recorrido por distintas versiones de las canciones de
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Cohen, como Chelsea Hotel, creada en 1970 para Janis Joplin y grabada por el propio compositor en el 74.

Le llamaban Capitan Mandrax.

Si, mi banda, The Army, me apodé Capitan Mandrax. Aquello fue durante mi primera gira, en 1970. Estabamos
atiborrados de tranquilizantes y vino. Recientemente, volvi a escuchar aquellas grabaciones y no podia creer lo
lentos que {bamos. En aquella época, probé todo para sacudirme animicamente. Pero no funciono nada.

(Cémo salié de la situaciéon?

Bueno, he pasado por fases en las que no podia levantarme de la cama ni salir de casa. Y eso era solo la mejor
parte. Las drogas me hacian sentir como si estuviera viviendo en un acuario de algodon, con un fondo por debajo
del cual no podia bajar y un techo por encima del cual no podia subir. Una noche, camino del aeropuerto, me
sentia absolutamente deprimido, iba atiborrado de pastillas, y paré el coche, cogi la maleta, saqué todas las
pastillas que tenia y las tiré. Pensé que todo aquel arsenal quimico ni siquiera habia empezado a hacer frente a mi
apuro, y que si realmente iba a hundirme, queria tener los ojos bien abiertos. A partir de ese momento, empecé a
volver en mi.

¢ La meditacion, su practica diaria durante siete afios en el monasterio, le ayudo?
No s¢ lo que paso, pero fue muy agradable, porque ese fondo de angustia que siempre habia estado conmigo
desde joven se disolvid. Desaparecio.

Y ahora que la angustia existencial ha desaparecido, ;ha desaparecido también la necesidad de escribir?
Quiza ahora mis canciones sean algo alegres, un poco complacientes, porque me siento bien. Es posible que
pronto sea irrelevante.

Bueno, canciones como A Thousand Kisses Deep o Boogie Street no son precisamente alegres. Por cierto,
;existe Boogie Street, en la realidad?

Hay una Boogie Street en Singapur. De dia es una calle de comercio, restaurantes y tiendas, tiendas de discos,
montones de discos piratas. Una vez le pregunté a un vendedor si tenia algiin disco de Leonard Cohen, y me saco
una caja entera con todo mi catalogo, a un délar cada disco, lo cual me parecid un precio bastante razonable.
Pero de noche se transformaba en un hermoso y peligroso mercado sexual donde habia prostitutas de ambos
sexos, travestis, gente muy hermosa que se ofrecia para satisfacer todas las fantasias de sus numerosos clientes.
Asi que Boogie Street se convirtié en una especie de simbolo del comercio y del deseo.

. La meditacion le ha ayudado a despegarse de las cosas?

Has de ser responsable de tus actos, porque el mundo te pasa factura. Pero si entiendes que hay otras fuerzas que
determinan lo que haces, entonces no existe el menor asomo de orgullo cuando el mundo te afirma, ni de
verglienza cuando el mundo te niega o te desprecia. No somos los Gnicos responsables de nuestros actos, no es
solo la persona quien los hace. Hacemos lo que tenia que hacerse.

-Coémo es ahora su vida diaria?

No es tan diferente a la que llevaba en el monasterio. Es el mismo tipo de vida, a veces dificil, como la de
cualquier otra persona. Es una lucha por el significado y el respeto a uno mismo, por el trabajo correcto, por
hacer lo correcto.

Desde el aparente pesimismo hasta el jubilo irreal, son extremos con los que se ha tratado de abarcar la
amplitud de su obra. ;Tiene Anjani algo que ver con su nuevo equilibrio?

Es posible. Cuando desaparece la angustia, ves a la gente de manera mas clara. A la gente que amas, y a la gente
que no amas. Tienes la capacidad de apreciar la realidad

de las cosas. Ves las cosas mas claramente. El velo cae. Dejas de ver las cosas desde el punto

de vista de tu propio sufrimiento.

Es verdad que Roshi, el maestro budista, le dijo en una ocasion que aun tenia que cantar mas triste?

Si. Yo estaba grabando New Skin for the Old Ceremony. Gracias a Roshi he aprendido a sentarme sobre el fuego
de mi afliccion y quemar mucha mierda. Roshi también me dijo: “Cuando més viejo te haces, mas solitario te
vuelves y mas profundo es el amor que necesitas.”

La meditacion es muy dura. La disciplina en el monasterio es muy dura. ;Es un acto de amor?

Totalmente. Cuando te sientas en el zendo, no ves si la chica que tienes al lado es guapa o fea, si el tio que tienes
al lado huele o suda. Lo Unico que ves es su dolor. A veces el dolor desaparece, y otras veces regresa. Pero todo
es dolor. No puedes pensar en otra cosa que el dolor. Estamos todos alli con nuestros corazones rotos, somos
corazones rotos.
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Leonard Cohen

El poeta de las siete vidas

Texto de Javier Lorbada
Fotos de Montserrat Velando
Leonard Cohen celebra estos dias su cita con los espectadores espaiioles. A un mes de cumplir 75 arios, el
musico y poeta canadiense puede decir que lo ha vivido todo. En estas paginas se recoge la entrevista que le hizo
Alberto Manzano en el 2007 y que aparece en un libro que ahora se publica en Espafia. En ella, Cohen desvela
algunas de las facetas mas intimas de su lucida existencia.
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Arriba, un joven Leonard Cohen, en sus primeros pasos como cantante.

En los aiios 70, decia que el matrimonio era el cementerio del amor.

Yo creo que el matrimonio es para gente de noble pensamiento, para personas altruistas. Creo que el matrimonio
exige una disciplina mas dura y severa que la de cualquier orden mondstica. Actualmente, el matrimonio es el
monasterio, y el monasterio es la libertad. Sélo se trata de que tengas o no una naturaleza monastica, porque, en
definitiva, eso es o que exige un matrimonio monogamo. La mayoria de la gente lleva una vida chapucera con
respecto al matrimonio, lo cual le permite tener otras aventuras. En los afios en que me consideraba una persona
casada, yo era uno de esos.

Marianne, Suzanne, Dominique, Rebeca, ;qué le ha separado de ellas?

Ha habido personas que me han dado un amor maravilloso, que me han amado muy profundamente y de un
modo auténtico, pero yo no he sido capaz de responder a su amor, porque estaba obsesionado con una especie de
sentido ficticio de la separacidn, lo cual me impedia coger lo que me ofrecian, desde el otro Jado de la mesa,
desde el otro de la cama, a través de mi cancion.

Y ahora, a sus 70 afios, ;qué es lo que quiere de una mujer?

Créame, lo que uno quiere es cenar con alguien. Dormir con alguien de vez en cuando. Telefonearse, escribirse
de vez en cuando. Algo muy modesto. Y permitirse alg(in desliz. Estropearlo un poco. Tomar unas copas ¢ irse a
la cama con alguien. No tiene que ser el final del mundo.

Hay una cancién en el nuevo disco de Anjani Thomas, Blue Alert (Sony, 2006), cuya letra escribié usted y
que habla de “una especie de acuerdo” entre la pareja protagonista de la cancion, algo que devuelve
directamente a Waiting for the Miracle, que usted estaba escribiendo en el mismo tiempo que la cancion
Blue Alert, donde decia: “Nena, ;por qué no nos casamos? Llevamos solos demasiado tiempo. Podriamos
estar solos los dos juntos, a ver si somos tan fuertes. ;Por qué no hacemos algo loco, algo totalmente
equivocado, mientras esperamos el milagro?”.

La gente siempre quiere poner nombre a las cosas. Y la mujer pregunta: ;cudl es exactamente nuestra relacion?,
;estamos comprometidos?, ;somos novios?, ;somos amantes? Pero, cuando te haces viejo, sélo quieres
acomodarte, y respondes: *“Si, vivimos juntos. Esto va en serio. Esto es de verdad. Eres la mujer de mi vida. No
busco a nadie mas. Cualesquiera que sean los términos de lo que signifique esta relacion: un anillo, un acuerdo,
un compromiso o, simplemente, por tu conducta, teniendo que hacer ajustes a cada minuto de la relacion™. Y
entonces, pasa una mujer, la miras, pero puedes resolver la situacion de manera que nadie se sienta insultado,
ofendido o en peligro. Estas con alguien, y quieres que la relacion funcione. Ya no me interesa desnudarme con
una mujer.

JEn qué términos vive con Anjani?
Me gusta despertarme solo. [gual que a ella le gusta estar sola. Los dos somos personas irremediablemente
solitarias. Tenemos dormitorios separados, en pisos separados de la casa.

Su amigo el poeta canadiense Irving Layton decia que hay en usted una gran vena hedonista a la vez que
un gran anhelo de santidad.

Irving siempre ha dicho que un poeta es alguien que estd en un conflicto permanente y que es en su obra donde
reconcilia esos conflictos. Ese lugar es el retiro. Es simplemente el lugar donde retirarse, un lugar de
reconciliacion, el consolumentum, el beso de la paz.

Después de mas de veinte aitos de practica meditativa en un monasterio, donde se retiraba varios meses al
aiio, de pronto, a mediados de los 90, se recluye siete afios seguidos. ;Como tomo6 esa decision?

Después de la gira de presentacion del disco The Future, en 1993, estaba completamente dislocado. Habia
bebido muchisimo, y mi salud habia caido en picado. Afortunadamente, siempre he tenido un estémago muy
delicado, por lo que no he podido abusar demasiado de las drogas y el alcohol. En ese sentido, he sido
afortunado, porque he conocido a bastante gente, sobre todo en los turbulentos afios 60, que no ha podido
sobrevivir. Yo decidi retirarme, cuidarme como nunca lo habia hecho. Al fin y al cabo, un monasterio zen es un
lugar de rehabilitacion para personas traumatizadas, personas que han sido profundamente heridas, destruidas,
mutiladas por la vida diaria, y llega un punto en que ya no puedes mas.

Se dice que hubo una época en que probé todos los antidepresivos.

Desde el Desipramine hasta la nueva generacion, Paxil, Zoloft, Wellbutrin. Incluso un tipo de drogas
experimentales de laboratorio que tuvieron un éxito relativo en el tratamiento de la depresion. Me habian dicho
que te daban un fondo, un piso por debajo del cual no podias hundirte.
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.Y qué paso?

Me hundi. Pero todo lo que he probado ha tenido siempre un punto desagradable, de diferente forma, diferencias
muy sutiles. Por ejemplo, con el Prozac, crei que habia alcanzado una especie de nivel superior, porque habia
dejado de sentir el menor interés por las mujeres. Entonces me di cuenta de que aquello era solo un efecto
secundario. El Prozac me habia aplastado la libido.
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El poeta de las siete vidas
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Leonard Cohen celebra estos dias su cita con los espectadores espafioles. A un mes de cumplir 75 afios, el
musico y poeta canadiense puede decir que lo ha vivido todo. En estas paginas se recoge la entrevista que le hizo
Alberto Manzano en el 2007 y que aparece en un libro que ahora se publica en Espaifia. En ella, Cohen desvela
algunas de las facetas mas intimas de su licida existencia.
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Leonard Cohen, durante su actuacion en Benicassim, en julio del 2008

Autor de algunas de las letras perennes de la historia de la musica, Leonard Cohen (Montreal, 1934) recorre
estos dias Espafia para celebrar los nueve conciertos programados, que arrancaron en Leon el 31 de julio y que le
llevaran hasta Barcelona el 21 de septiembre, precisamente el dia en que cumplird 75 afios. Poeta, compositor,
dibujante, Cohen es uno de los mas licidos artistas de nuestro tiempo, siempre interesado en las reflexiones
sobre el amor, la muerte, la felicidad, el dolor, el sexo, Dios, la religién..., es decir, las pautas filoséficas del ser
humano. Alberto Manzano, su traductor en Espaifia, ha establecido, a lo largo de afios de relacion, una profunda
amistad con el artista canadiense, fruto de la cual son muchos articulos, varios libros, una extensa coleccion de
fotografias y diversas entrevistas en profundidad, la dltima de las cuales tuvo lugar en el 2007. Aqui se
reproducen algunos fragmentos de ese encuentro.

Su ultimo poemario, Libro del anhelo (Lumen, 2006), recoge no so6lo poemas sino también un gran niimero
de ilustraciones, dibujos —sobre todo, autorretratos—y acuarelas. Federico Garcia Lorca también
dibujaba —lineas de un solo trazo— y escribio algunas canciones, aunque no sé si llego a cantar. Hace unos
afios le regalaron un disco con composiciones musicales de Lorca, una actividad del poeta granadino que
desconocia y que le sorprendio bastante.

Me he pasado los ultimos afios haciendo un autorretrato cada mafiana. Tengo cientos de ellos. Era una manera de
empezar el dia, una estrategia para despertar. Pero, si, gracias a aquel disco supe que Lorca también escribia
canciones. En mi nuevo libro he incluido ese poema, Lorca vive, en el que hablo de su guitarra.

Lo primero que dijo en su primer concierto en Espaiia, en Barcelona, 1974, fue: “Mi guitarra ha llegado a
casa”. Era una guitarra espafiola, claro...

La primera guitarra que me compré era de segunda mano y me costé 12 délares. Yo no sabia nada de guitarras,
solo queria tocar una. Debia de tener unos 14 afios, y en aquella época sélo los comunistas tocaban la guitarra.
No existia el pop ni la television. Pero tuve la suerte de conocer a un joven guitarrista flamenco que me ensefio
unos acordes y el trémolo. Cuando vi que se retrasaba para darme la cuarta clase, llamé al hostal donde se
alojaba y me dijeron que se habia suicidado. Pero aquellas tres lecciones formaron la base de la composicion de
muchas de mis canciones, una combinacion de acordes mayores y menores.

En Barcelona, discutié con otro norteamericano porque usted habia dado una limosna a una gitana.
No soporto que me digan lo que tengo que hacer con mi dinero.

Y en un kiosco de la Rambla, hojeé unas cuantas revistas porno. Hay muchos dibujos de mujeres desnudas
en su libro.

Siempre me ha gustado buscar la forma de las cosas. Veo la foto de una hermosa mujer en una revista porno, o
en el Playboy, y tengo que dibujarla. Es una manera de rescatarla, de devolverla a su sitio, al siglo XII.

Siempre con su fama de mujeriego...

Me pusieron el sambenito de mujeriego, si. Y, como digo en uno de los poemas, “mi reputacion de mujeriego fue
un chiste que me hizo reir con amargura las diez mil noches que pasé solo”. Como si fuera el inico tipo que se ha
sentido asi por las mujeres. Como si fuera la Unica persona que ha establecido una profunda conexion con el
sexo opuesto.

+Ha aprendido mucho de las mujeres?

Se aprende todo de las mujeres. Cuando vas hacia ellas, te mueves en un territorio desconocido. El resto son sélo
disparates que uno hereda. Pero nadie puede preparar a nadie para encontrarse con el sexo opuesto. Y se ha
escrito mucho sobre ello. Ahora hay muchos libros de autoayuda, pero la verdadera confrontaciéon de un joven
con el deseo, ese anhelo de realizacion, es la Unica educacion. Y todo el mundo anda enredado con esa actividad,
ya se trate de una realizacion espiritual, romantica o erotica.

Pero, en definitiva, esta parece haber sido una de sus actividades principales en la vida.

He de reconocer que hubo un periodo de mi vida en que mi Gnica obsesion era ganarme los favores de las
mujeres. Sin embargo, algunas de las cosas mas interesantes y probablemente la mayoria de las cosas que he
aprendido de mi mismo y de otras personas han sido fruto de aquel periodo obsesivo.

:Qué ha quedado de “los obreros de la cancion que iban tras el dinero y la carne”, como cantaba en
Chelsea Hotel?

El libre albedrio esta sobrevalorado. Pero todos vivimos aquellos tremendos apetitos, y fue maravilloso que unos
nos cuidaramos a otros. Fue una época en que todo el mundo daba lo que le pedian. Las mujeres sabian lo que
los hombres querian. Pero, al final, nadie tiene suficiente de nada. O tienes demasiado. o no tienes bastante.



